Florian Veig написал(а):

Город не знал темноты.
Сначала это сбивало Флориана с толку: он привык — девять часов, отбой;  и в общем, даже не возражал, отсутствие естественного света заставляло его засыпать на ходу, в прямом смысле. Во время закрытых опытов устанавливали ультрафиолетовую лампу.
В городском парке тоже были ультрафиолетовые лампы, которые требовалось настраивать так, чтобы растения — особенно капризные агавы, гибискусы или цитрусы, - не страдали от темноты. В одном из уголков «Зелени» (Флориану нравилось это слово, оно было всеобъемлюще) рос даже настоящий король кактусов — длинный сагуаро, нахальный, с колючками в два пальца величиной. Третью неделю кактус то ли собирался, то ли не собирался зацвести, Флориан его не торопил, потому что почти трехметровый гигант был существом мрачным и своевольным, заставить-то можно, но потом — разозлится и вовсе цвести не будет...
Так что Флориан не настаивал, и мог только направлять побольше света на любителя жаркого солнца и раскаленных песков. Кактус благодарностью не отвечал, выставлял коричневато-бурые колючки.
Можно было идти домой — но Флориан не торопился. Что дома делать? Сидеть, уставившись в стенку?
Можно побродить по улицам — его до сих пор завораживала даже самая дешевая и дурновкусная реклама, не говоря уж о три-дэ шоу, заставляющим дома плясать и переливаться убедительными иллюзиями, но, стыдно признаться, до сих пор опасался заблудиться.
Так что оставался в парке, где чувствовал себя наиболее уютно. Еще здесь можно было наблюдать. Флориан мог делать так, что его почти не замечали — достаточно покрыться мягкими выростами зеленого мха, слиться с окружающей природой. А люди на ровных дорожках появляются разные, и никто не запрещает рассматривать их, пестрых и цветастых, порой куда пестрее тропических растений и плодов.  Иногда он пытался заговорить, но нравилось людям это нечасто.
Флориан оставил в покое недовольный всем миром кактус. Колючки оцарапали его, поделившись генетическим материалом. Украдкой он выпустил пару — мягких и бледных по сравнению с матерыми шипами «хозяина».
Он заметил человека с фотоаппаратом неподалеку. Должно быть, тоже ждет, когда же зацветет кактус-канделябр. Его — кактус, не Флориана, конечно, - не первый день подстерегали журналисты. Насколько Флориан знал от своих кураторов, цветение «редкого вида» собирались увековечить в том числе в прессе.
Человек был... из тех, подобных кому Флориан видел прежде: вместо человеческих — уши животного. Кошки, если точнее. Он знал, что такие люди... ну, почти как он.
Флориан выгнулся, пытаясь рассмотреть человека подробнее, и заметил еще и хвост.
Все вместе как-то расположило, и он сказал:
- Вы зря его ждете, сэр, - покачал головой. - Сегодня точно не зацветет.
Он вздохнул. Со старым сагуаро ни в чем нельзя было быть уверенным.
- Через пару дней приходите. Лучше утром, пока еще никого не будет.